最近になって、大変今さらながら清水克行さんの『喧嘩両成敗の誕生』
この本を手に取ったきっかけは『謎の独立国家ソマリランド』
『喧嘩両成敗の誕生』はその名の通り、日本人なら誰もが知る「喧嘩両成敗」がいかに成立したかを解く本だが、喧嘩両成敗そのものよりも、それが出現してきた中世社会がどのようなものであったかの解説に紙数を割いている。中世人は村や大名家、宗教組織などのネットワークに複雑に帰属しながら生きており、名誉意識の高さなどから些細なことで諍いになると、それぞれの組織力を駆使して復讐合戦に至ることしばしばだった。また庇護を求めてきた者は断れないメンタリティがあり、追われている者を匿った結果、そもそものトラブルとは直接に関係のない者が復讐合戦に巻き込まれることもあった。この復讐は「衡平感覚」に根ざしており、例えば互いの死者数が釣り合うところまで続けられる。もちろんより上位の権力がこれらの騒乱を良しとしているわけではなく、なんであれ殺生は望ましくないという価値観もある。結果、両当事者を均等に罰するという、喧嘩両成敗的な法が制度化されていった。
高野秀行さんが対談で繰り返しお話していたのが、このような室町人のメンタリティが、ソマリ人の氏族社会のロジックと類似していることだった。氏族は単なる血縁ネットワークではなく、戦国時代の大名家のように、血の繋がりを越えた庇護グループである。その成員の誰かが傷つけられた、あるいは殺された等の場合、グループ全体で相手のグループへと報復に走る。中世日本社会や旧ソマリアのような不安定で絶対的公権力の脆弱な社会にあって、それはか弱い個々人が自らを守るために作り出したシステムなのだろう。グループとグループの争いになった場合、報復は必ずしも加害者本人に対して行われるわけではなく、加害グループの誰かが代わりに標的になったりもする。
わたしが多少親しみのあるアラブ社会でも、似たようなメンタリティはある。エジプトではタールという復讐システムがあり、同様に相手グループの誰かが標的になる。さすがに現代ではそう行われるものではないが、まったく身に覚えのないタールの対象とされてしまった主人公が逃げ続ける、というコメディ映画が人気を博す程度に、このシステムは人々の血の中に残っている。ちなみにタールはثارの子音が変化したتارで、革命を表すثورةと同語源である。「騒乱」くらいのニュアンスだろうか。
単純に庇護グループがパラレルに並んでいるわけではなく、レイヤー状にいくつもの秩序が重なっている点でも、中世日本社会とソマリ社会は似ているようだ。古くからの氏族システムがあり、イスラーム法的なシステムがあり、国家権力がある。それぞれの法は、互いに矛盾していることもあるが、必ずしも上位の法が下位の法を上書きするわけではない。ローカルな法からグローバルな法までが何層にも重なっていて、地域社会の中ではローカルなものが優勢に働くこともある。
『喧嘩両成敗の誕生』では、中世人の感覚が現代のわたしたちからすると「考えられない」と（おそらく意図的に）度々記されている。
（立ち小便を一人の稚児が笑ったことが刃傷沙汰に発展した事件について）
現代の私たちからすれば、まったく取るに足らないことではあるが、しかし、これは当時の人々には深刻な問題だった。
現代の私たちの生きる社会では、それが良いことは悪いことかはべつにして、さまざまな場面で、「個人」が尊重され、「集団」に対する帰属意識が薄れていっている。いまやかつてのような「村」や「町」という共同体はほとんど見られなくなっているし、「家」すらも今後いまと同じようなかたちで存続するという保証はどこにもない。かつては日本経済の美徳（？）とされた「企業」への滅私奉公意識も若者を中心に急速に薄らいでいる。（…）しかし、この時代は「個人」がその生命や財産を守ろうとしたとき、なんらかの（ときには複数の）「集団」に帰属することは必須のことだった。そして、その代償として人々は紛争の無意味な継続や拡大に悩まされることにもなった。
（重罪を犯した者が家族や氏族からの関係を一切絶たれ、殺害しても罪に問われなかった「アハト刑」について）
こんな刑罰は現代に生きる私たちから見ればあまりに野蛮で、とてもではないが、理解を超えた発想である。そもそも個々人の自力救済を抑止して「法」による平和を実現するのが「国家」のあるべき姿だとすれば、相手によって部分的に自力救済を認可するという、こうした刑罰はともすれば「法」や「国家」の自己否定につながる危険性をもちかねない。
もちろん、中世人のメンタリティが現代人のそれから完全に断絶していると主張されているわけではない。それどころか現代の感覚にも通じることには、度々言及されている。
（自害によって己の主張を伝えようとすることについて）
現にいまの日本においても「死をもって潔白を訴える」「抗議の自殺」「憤死」といった言動が子供の世界のイジメから芸能人や学者の醜聞、政治家の汚職事件にいたるまで価値を持ち続けているという深刻な現実がある
現代社会においては、黒白のつけられない決着、つまりは灰色の決着というものを政治的な取引や妥協の産物とみなして、少なくとも公的な場においては歓迎されることはない。しかし、どうも洋の東西を問わず中世社会に生きる人々にとっては「真実」や「善悪」の究明などどうでもよく、むしろ彼らは紛争によって失われてしまった社会秩序をもとの状態にもどすことに最大の価値を求めていたようなのである。（…）「黒白を明らかにしない」「玉虫色」「足して二で割る」という第三者にははなはだ不明瞭な解決法の多用が、現代にいたるまで良くも悪くも日本人の特質としてしばしば指摘されることを考えると、案外、その影響は、いまを生きる私たちにも決して無縁なものではないのかもしれない。
公権力の支配が弱く自力救済が横行し、そのため人々が集団への帰属を重視する。集団の利害のためには個人は軽んじられ、時に際限のない報復合戦に陥る。名誉を重んじ時には自らの命より重視する。互いに矛盾する秩序が何層にも連なっていて、必ずしも上位のものが優勢ではない。真実の追求よりも秩序回復が重んじられる。時には公権力自体がローカルな自力救済秩序を許容する。
これらは近世から近代にかけての社会の発展により、次第に克服されていった。集団の規模はローカルなものから国家レベルへと成長し、公権力の秩序が全体を直接的に、つまり個々人に対して力を発揮するようになった。そのようにわたしたちは、漠然と理解してきただろう。
もちろん実際のところ、わたしたちは常に人類学的余波の中にいて、ローカルな秩序が抹消されるわけではない。社内の不祥事に対して公権力を導入するような「通報」に対しては、良いか悪いかは別として、依然として「裏切り者扱い」のようなブレーキがかかる。子どものイジメにしても、これも良いか悪いかは別として、傷害事件として公権力に委ねられるよりは、極力校内や地域で抑え込もうとする。そういう力動は今も働いている。
そして、たった今「良いか悪いかは別として」とことわったことが示す通り、人々を遍く照らす真実の光こそが目指すべきものだとしたら、ローカルな秩序で抑え込もうとするよりは、少なくとも形式上は民主的プロセスを経て成立しているはずの公権力に対して、直接無媒介的に問題が委ねられる方がより「公正」であるとの感覚が、少なくとも一定の教育を受けた人々の間では割合に共有されていたと思う。
もちろん、このような一元的秩序の支配に対し、疑義も挟まれていた。
わたし自身、一つの秩序が社会全体を直接的に統治する「フラット化」に対し、批判的意見をもっていた（良い抵抗と悪い抵抗などというものはない）。一つの強力な光に対し、隈や凹凸があり、隠れ場所がある方が社会として健全ではないかとの思いがあったし、なんであれ複数のパワーが多層的に働く方が人類史的に見て自然で望ましいと考えていた。非常に大雑把なくくりで言えば、アンチ・グローバリゼーションとはそういうものの見方だったろう。
また、整合的な真実が普遍的に支配することへの抵抗があった。それこそ中世ではないが、善悪や真実の追求よりも大切なものがある。後述するように、期せずして実際にその後、真実よりも「秩序」が優先される社会が到来してしまうことになるのだが、ひどい秩序や偏った秩序であっても、秩序がないよりはマシだと今でも思っている。
留保しておくが、この「フラット化への抵抗」は、一つのパワーが統治することのポジティヴな面を十分に認めた上で発されている。わたしたちは比較的穏健な秩序の保たれた現代日本社会により守られているという認識が、少なくとも当時はあったし、フラットでグローバル化するシステムの恩恵を受け、肯定的に評価した上で、それが一方向的に進み社会全体をブルドーザーのように均してしまうことへの危機感を表現していたのである。
今振り返ってみると、このフラット化とそれへの抵抗という運動は、冷戦終結後の三十年という、特定具体的な時代状況を前提としたものに過ぎなかったのかもしれない。
東浩紀さんが、2025年2月に公開した「リベラルデモクラシーの（いったんの）終わりについて」という動画の中で、次のようなお話をされている。
フランシス・フクヤマが『歴史の終わり』（1992年）において、1989年の冷戦終結において民主主義と自由経済が勝利したとの論を展開した際、多くの知識人はこれを通俗的な議論と冷笑する一方で、無意識的にその認識を受け入れていたのではないか。つまり、大枠としてのグローバル社会はできあがり、これからは細部の修正を行っていくのだ。民主主義とグローバル資本主義を、その内的問題を指摘しつつも一応受容し、たとえばアイデンティティ・ポリティクスのような、残された問題の処理を新たな知識人は担っていくのだ、と。しかしトランプ2.0によって、その前提自体が大きく揺らいでいる。
わたしは、フランシス・フクヤマの著書が、今で言うなら電車の釣り広告に載っていそうな本として少し小馬鹿にされていた空気を記憶しているし、同時にまた、自身があまり意識せずに前提としていた社会観のようなものが、リアルタイムで今揺らぎつつあるのも実感している。わたしたちの世代は社会に対して、良くも悪くも「押しても引いても動かない」ものというイメージを抱いていたと思うし、実際のところ日本社会はこの三十年間緩やかに衰退していくだけで、世界全体の秩序も短期的に激変することはなかった。
その状況がここ数年で、これもまた良くも悪くも随分と動いていて、その今から振り返ってみれば、既に2010年代からその萌芽はあったようにも思える。世の中が変化する時というのはそういうものなのだろう。それこそ東浩紀さんの「訂正可能性」ではないが、ある時点から過去を顧みて、遡及的に「本当はあの時すでにこうだった」と認識が変わっていく。それは人間の自然な反応だろう。それくらい人は愚かで鈍い。一旦状況が変わり、視点が変わってしまうと、それ以前の考え方がわからなくなってしまうほどに、現状肯定的でご都合主義なのだ。
少し寄り道になってしまうが、この三十年期で勢力を持ったポリティカル・コレクトネスやキャンセル・カルチャーについても、フラット化する社会に軸足をおいた批判のあり方だっただろう。既に過ぎ去った異なる時代状況で編まれたテクストや表現物であっても、この時代の公正さをもって遡及的に裁き、評価する。これは一元的でグローバルな秩序が、空間的だけではなく時間軸方向にも作用した例だと考えられる。
話を『喧嘩両成敗の誕生』に戻すなら、少なくともこの本が出版された2006年の時代状況において、中世社会的な多層秩序や自力救済システムは「今では考えられないもの」として捉えられていた。少なくとも、そのような留保をつけなければ、室町人の行動様式をそのコンテクストの中で適切に理解ができないかもしれない、と著者に思わせるほどに、公権力の一元支配や現行の法秩序は信じられていた。
それから二十年が経ってみると、もちろん中世に逆戻りなどとナイーヴに言うつもりはないが、アメリカの一極的支配が随分とおぼつかないものになってきたばかりではなく、そのアメリカ自身が積極的に孤立主義的姿勢をみせ、それと同期するかのように（そして実際に同じ背景から来ているのだろうが）、日本社会の中でも、かつてはラディカルに過ぎると眉をひそめられていたであろうような言説がはばかることなく発せられるようになり、SNS私刑に見られるような、（反公権力的）自力救済的振る舞いが目につくようになっている。
ついでに言うなら、かつて大切にされていた建前的な部分が減衰し、ヤケクソのような本音がてらいもなく剥き出しになっているようにも見える。一方で、表層的な社会活動については「お行儀の良い」振る舞いが浸透している感じもする。建前と本音の分離が激しくなったのかもしれないし、単に建前の位置がシフトしたのかもしれない。建前は社会的な約束事だから、内容が時代と共に移りゆくのは自然なことだ。また、前の世代が不合理な現実に対して理念的に掲げていたものが、次の世代では内面化され「本音」と化してしまう現象はよくある。サウジアラビアにおけるワッハービーヤの伸長のような、イスラーム主義の拡大などもこうした側面から理解することができると思う。コンプライアンス的な「お行儀の良さ」は、若い世代では既に「本音」になっているのかもしれない。
総じて言えるのは、人々の内面的には硬直した公正感覚があるものの、高みにある権力が（これもまた良くも悪くも）個々人を直接支配し、それこそ「喧嘩両成敗」するような構造がやや揺らぎ、これに代わって（時に複数の）帰属集団におけるローカルな秩序やその力による救済が頼りにされつつある。
かつて「フラット化への抵抗」を主張していたわたし自身を振り返れば、「お前の望んだ通りになったではないか」と揶揄されても仕方がないわけだが、もちろん現況が好ましいとは思っていないし、これから良くなるだろうとも思わない。ただ、自身が前提としていたコンテクストについて、十分に肯定的なものとして留保していたつもりではあったが、今から思えばまだまだ意識化が足りていなかったと反省する。
なんでもものの価値は失ってはじめてわかるものだが、わたしたちが持っていたのはかけがえのないものだった。
こちらの記事でご紹介した東浩紀さんの『平和と愚かさ』を是非参照して頂きたいが、第二次世界大戦後の秩序とは、「民族」単位での分断を前提とするものだった。
もちろん民族自決のポリシーは第一次世界大戦後のウィルソン米大統領に遡り、この特殊ヨーロッパ的と言ってよい領域国民国家モデルが無反省にアジア・アフリカ諸国に適用された結果、たとえば中東諸国にしばしば見られるような紛争の火種になってしまったことは言うまでもないが、二つの世界大戦を経てこのモデルはより拠って立つものとして信じられ、冷戦期を経て維持された。この分離が十分になされておらず、「帝国」的エートスが残されていたユーゴスラヴィアが、冷戦の終結と共に泥沼の民族紛争へと陥ってしまったことは、同書に詳しい。
改めて説明するまでもなく、ここで言う「民族」、ネイションとは仮構であり、完全なる「単一民族国家」や物理的国境によるその分離など幻想に過ぎないのだが、ともあれそういうフィクション、そして分離による平和というストーリーを元にして現行の世界秩序というものは築かれてきた。
その点では、冷戦終結後、「歴史の終わり」からの三十年期というのは、分離モデルを前提とした上で「帝国」的利得を回復しようとした捻れた時期だったのかもしれない。1993年に成立したEU、（当時の知識人には概ね楽観的に捉えられていた）インターネットの発達、グローバル資本主義の伸長は、領域国民国家モデル自体を損なわないまま、領域が曖昧で諸々の「民族」が入り混じる「帝国」の良い部分を実現しようとする営みだったとして読解することができるかもしれない。
言うまでもなく帝国は、無前提的に領域国民国家に優れるものではない。『平和と愚かさ』でのユーゴスラヴィアについての記述がよく示してくれているが、優勢・多数派の人々にとっては多様で自由な社会に映っても、見えないところで抑圧されている人々がいる。少なくとも、帝国の瓦解した後になってみれば「あの時わたしたちは全然幸せではなかった」と振り返り「訂正」する人たちがいる。だからこそ大戦後の分離的秩序は一定の支持を得たのだ。
「歴史の終わり」からの三十年期においても、すべての人々が「世界帝国」に賛同していたわけではない。知識人の中にも、肯定的な意見もあれば否定的な意見もあった。現時点や未来から（若い人々が）振り返った時に、この多様性や議論の複雑さが捨象されてしまわないよう願っている。しかし少なくとも、賛成するか反対するかはともかく、時代の流れとして概ねこのようなグローバル化は「前提とされていた」と思う。
この点で例えばアイデンティティ・ポリティクスは、いささか捻れを伴ったものとしてやがて振り返られるように予感している。これは特定の性質や指向を持つ人々を政治的に代弁する点で、特殊集団的で「ローカル」な面もあるが（これは紛れもなく、帝国において「あの時わたしたちは全然幸せではなかった」と告発することになるであろう人々の主張だ）、必ずしも分離主義的ではなく、ある属性をもって領域横断的な団結や政治的パワーの発揮を訴える点で、極めてグローバルでもある。もちろん、属性により取り出された人々が、この運動により「幸福」になるかどうかは別だし、支持するかどうかも別だ。「少数民族」が独立さえすればうまくいくわけではなく、帝国内で不可視化されている方が「得」な場合もあるように。
ともあれ、おそらく2025年前後を境として、人々の指向は再び領域国民国家モデルの方へと傾きつつあるようだ。しかし歴史は、循環的な一面を持ちながらも、一方向に進んで逆戻りすることはない。わたしたちは一旦「繋がりすぎて」いるのだから、元々仮構にすぎないネイションがこれからどれほどの力を維持できるのかはわからない。また特殊日本的な要素もあり得る。日本やタイ、イランのような「古い」国と、ネイション概念以降に成立した国々とでは事情が異なるだろう。
再び一元的な秩序が支配する、冷戦的二極構造になる、三極的な分断、あるいは中世的な多層システム、様々な可能性があるだろう。
ただ個人的になんとなく感じているのは、二十年前の『喧嘩両成敗の誕生』において描かれている中世の世界が、今の目から見るとそこまで極端に理解を超えるものではないことだ。わたしたちの世界は更新されるのではなく、古い価値の上に新しい価値、ローカルな価値の上にグローバルな価値が、地層のように積み重なっていく。田舎のヤンキーなら今でも「どこ中だよ！」とローカルで集団帰属的な啖呵を切っているだろう。そして人類の99%は「ヤンキー」的な普通の大衆で、非常に粗い言い方をさせて頂くならそういう中世と大差ない人々、かつてであればサバルタンとして黙らされていたかもしれない人々が、饒舌に語り「世界発信」する世界にわたしたちはいる。良くも悪くも世界がこれほど大衆的であった時代はないのではないかと思う。
地層は積み上がっていくのだから、上層には確かに現代的価値観があるし、公権力がいる。そして、フラットな世界はあくまで人々が望んだもので、大いに利得を与えてくれているのだ、とまさにそのフラット性に対する批判の中でかつてわたしが語っていたように、遍く照らす光が大衆にとって悪者なわけではない。それどころか、非常に大衆的・保守的でアンチ・グローバリゼーション的な指向の強まった現代日本においてすら、人々は「お上」が大好きである。この辺は特殊日本的な事情もあるのかもしれない。
中世においても、際限なく続く復讐合戦は人々の望むところではなかった。だからこそ「お上」に頼ったし、喧嘩両成敗的な秩序が醸成されたのだ。いかに人々が多層集団帰属的で、敵討ちの話が大好きで、現代においてもそのメンタリティを維持しているとは言っても、実際に直接関係のない復讐戦に巻き込まれたりするのは御免であろうし、なんの生産性もないことはわかっている。
一つ危惧しているのは、権力が自ら縮小しようとする傾向が強まっていることだ。トランプ政権しかりであるし、日本においても同様であろう。人々はこんなに「お上」が好きなのに、むしろ分離的で個人主義的な選択に傾いているように見える。公権力が減退すれば、一番最初に割を食うのは社会的な弱者のはずだ。ネイションの元であまりに個人的に分断されてしまった人々は、この時なにに寄って立つのだろうか。わたしたちの多くは、ソマリ人や中世人のような複雑で強力な人的ネットワークの中にはいないし、それに適応する能力を衰えさせて久しい。
とはいえ、一見矛盾するこの現象も、ただわたしの愚昧さや傲慢さが目を曇らせているだけで、素朴に一直線に大衆的なものなのかもしれない。人々はずっとこうなのかもしれない。それは正直よくわからない。
誰かが喧嘩を止めてくれることを願っている。
###
余談になってしまうが、わたしはかねてから三十年周期説という、いささか眉唾な仮説を唱えていた。
あくまで与太話として聞いて頂きたいが、一つの切れ目は1965年で、日本で言えば高度経済成長が進行しテレビが普及し、ネイションと個々人が直接に（電波で！）繋がる一方、ローカルな秩序が衰退していった時期にあたる。『日本人はなぜキツネにだまされなくなったのか』
次の切れ目は、日本においては1995年で、言うまでもなく『1995年』
三十年周期でいくなら、次は2025年だと思っていたが、想像の斜め上をいく変化がやって来たようだ。今のところはっきりしている最も大きなできごとは第二次トランプ政権の成立だが、おそらく少し未来から振り返ってみれば、もっと多くのものごとがこの年の前後で変化しているのだろう。まさにその渦中にいるわたしたちがそれらを正確に掴むことは容易ではない。
さらにまったくどうでもいい個人的な話だが、わたしは大学受験時にセンター試験と二次試験で別の社会科科目を選択する必要があり、センターを日本史、二次試験を世界史にした。理由は漢字が苦手だからである。だから世界史の中でも中国史だけは好きになれなかった。
そういうわけで清水克行さんの日本史の本は、一般書とはいえ、わたしにとってはなかなか読むのが大変である。むしろソマリ社会やアラブ社会で例えてもらった方が、個人的には理解が早い。漢字が得意で日本史が好きな人なら逆の現象が起きるのかもしれない。
通底するロジックや相違点などが大変気軽に楽しめるので、高野秀行さんとの対談本は特にお勧めである。